SOURCE - Benoît Hopquin - Le Monde - 9 février 2014
Lorsqu'ils ont franchi le seuil du Champ du Coq, le restaurant que vient d'ouvrir l'ancien international de rugby Sébastien Chabal dans la zone industrielle de Meyzieu, les conversations se sont suspendues une fraction de seconde. Puis elles ont repris, l'air de rien.
Lorsqu'ils ont franchi le seuil du Champ du Coq, le restaurant que vient d'ouvrir l'ancien international de rugby Sébastien Chabal dans la zone industrielle de Meyzieu, les conversations se sont suspendues une fraction de seconde. Puis elles ont repris, l'air de rien.
Il n'était plus que ces quelques regards furtifs, difficiles à déchiffrer. Ils glissaient vers les trois hommes à chaque fois qu'ils retournaient vers le buffet à volonté. Entre deux ravitaillements, Grégoire-Marie Daniault, Edouard de Vregille, 37 ans tous les deux, et Jean-Baptiste Balaÿ, 32 ans, ont raconté leur vie de prêtres. De prêtres en soutane.
L'habit noir a fait le même effet quand les trois ecclésiastiques, ordonnés en 2003, 2004 et 2008, ont débarqué dans la paroisse de la ville, il y a un an. "Notre style était inattendu", reconnaît Jean-Baptiste Balaÿ. Il détonnait dans cette grande banlieue lyonnaise plutôt populaire, marquée à gauche, véritable terre de mission religieuse. Une poignée de bouffeurs de curé, d'ennemis jurés de la calotte y ont été de leurs "croaa ! croaa !" au passage de ces corbeaux de retour.
A en croire leurs cibles, les quolibets des vieux mécréants n'ont pas duré, pas plus que les préventions des pratiquants. "L'appréhension s'est dissipée, explique Edouard de Vregille. Les gens nous ont vus courir comme de jeunes chiens. Ils ont apprécié notre énergie, nous ont reconnus comme ce que nous souhaitons être, des prêtres de notre temps."
De fait, une heure auparavant, alors que s'achevait la messe dominicale dans la petite église de Meyzieu, le contact avec les fidèles ne semblait pas souffrir de barrières. Des parents venaient discuter, tandis que leurs rejetons indisciplinés couraient entre les bancs.
Puis, en cette veille de Noël, des paroissiens ont ouvert une bouteille de champagne au presbytère. On a trinqué dans le salon orné d'images pieuses et de sculptures religieuses. Des bouteilles d'alcool étaient rangées dans le buffet. Le prêtre a parlé de sa voiture qui lui causait du souci ; un pompier a évoqué son prochain mariage. Conversation ordinaire d'un curé et de ses ouailles.
UNE TENUE QUI RÉVEILLE DES SOUVENIRS DOULOUREUX
Mais les plus anciens s'étaient éclipsés discrètement, comme pressés. C'est auprès d'eux que la soutane est le moins bien passée. Pour ces catholiques à tête blanche, cette tenue réveillait des souvenirs douloureux des années 1960, du temps du concile Vatican II. Elle rappelait les querelles schismatiques entre intégristes et modernistes, entre rite de saint Pie X et rénovation de Jean XXIII.
Certains pratiquants ont d'ailleurs déserté la paroisse, dans cette commune très empreinte de christianisme social. D'autres sont arrivés de plus loin, des traditionalistes qui se méprenaient sur le sens de la robe et espéraient une messe en latin.
Grégoire-Marie Daniault balaie ce qu'il estime d'antiques lunes : "Ce sont des histoires de vieux briscards. Nous, ce que nous souhaitons seulement montrer avec cette soutane, c'est que l'Eglise est là, physiquement présente." "On a changé de monde, de génération, insiste Edouard de Vregille. Il faut en finir avec les préjugés. Nous voulons qu'on puisse nous identifier clairement dans la société, montrer que nous existons, susciter l'attraction." "Pour le plus grand nombre, aujourd'hui, la religion est un terrain vierge où tout est à construire",poursuit Grégoire-Marie Daniault. Il faut s'adapter à cette donne.
UNE ÉVANGÉLISATION FRANCHE ET DÉMONSTRATIVE
Les prêtres évoquent le prosélytisme des autres croyants, des musulmans, de plus en plus visibles dans la commune, des évangéliques, dont l'exubérance attire. La soutane serait donc une manière de contre-offensive, un biais pour "approcher les gens, les apprivoiser".
Un jour, sur le parking d'un supermarché où il faisait ses courses, Grégoire-Marie Daniault a été interpellé par un homme qui avait repéré son habit. ""Vous êtes prêtre ?", m'a-t-il demandé. Il m'a parlé de ses soucis, je l'ai écouté. J'ai fini par le confesser, là, sur le parking. Jamais cet homme ne serait venu dans une église."
Les trois hommes multiplient les exemples de dialogues suscités par la soutane, dans le train ou dans la rue. D'ailleurs, un homme qui les observait depuis la table voisine se lève et s'approche. "Alors, les enfants du Bon Dieu, il y a des âmes à sauver ?", lance-t-il sans agressivité. La discussion s'engage, se met à rouler sur Jésus et sur le rugby. "Priez pour nous", demande le supporteur avant de partir voir un match.
UN SACERDOCE PARTAGÉ
Cet affichage de la religion jusque dans la livrée est la philosophie de la communauté Saint-Martin, à laquelle appartiennent les trois prêtres. Ce mouvement fidèle au pape préconise, pour faire grossier, une affirmation des principes du christianisme dans le monde contemporain, une évangélisation franche, voire démonstrative, en plein espace public et non plus seulement dans l'intimité d'une chapelle. Il réhabilite donc le port de la soutane mais prône aussi un sacerdoce partagé : les prêtres sont envoyés dans une paroisse par groupe de trois au minimum, et n'y restent pas plus de cinq ans.
++
La communauté a été fondée en 1976 par un abbé français, Jean-François Guérin. Elle a longtemps végété, exilée en Italie, à Voltri, une paroisse de Gênes, sous la protection du très conservateur cardinal italien Giuseppe Siri. Revenue en France en 1993, Saint-Martin connaît aujourd'hui une notable expansion, comme si l'époque lui était devenue plus favorable.
C'est là un indicateur supplémentaire de l'indéniable retour, qu'il soit loué ou déploré, de l'Eglise dans la société temporelle et même dans la sphère politique, au sens de la vie de la cité. Une évidence qu'ont incarnée spectaculairement en 2013 les centaines de milliers de manifestants, souvent catholiques revendiqués, qui ont défilé contre le mariage homosexuel.
MOBILISÉS CONTRE LA LOI TAUBIRA
La communauté Saint-Martin n'a pas été étrangère à la mobilisation contre la loi Taubira. Dès l'été 2012, alors que la hiérarchie hésitait encore à s'engager dans le débat, elle a relayé les doléances de ceux qui voulaient que les catholiques prennent la parole et marquent leur opposition. "Les brebis ont bousculé les pasteurs", exprime bibliquement un de ses membres.
Nombre des prêtres rencontrés ont participé aux marches à Paris et ailleurs, y compris le 2 février contre la loi sur la famille. Ils souhaitent désormais contribuer au réarmement moral ou moraliste, s'immiscer dans d'autres sujets sociétaux, comme l'euthanasie ou la bioéthique. Ils entendent incarner une nouvelle Eglise, désinhibée et pugnace.
La soutane n'est qu'une affirmation symbolique de ce retour sur le devant de la scène. A Châlons-en-Champagne, Jean-Baptiste Bert, 29 ans, ordonné en 2012, la porte même quand il se rend à son entraînement de rugby, la laisse au vestiaire le temps de quelques plaquages puis l'enfile à nouveau.
"C'est un excellent outil de communication, une façon décomplexée d'être et d'être prêtre", soutient-il. "Le temps est aux signes", explique à ses côtés Régis Maurel, 31 ans, ordonné en 2008. Nous remettons la soutane pour la même raison que les anciens l'avaient enlevée, pour mieux redire la foi avec les mots et les moyens d'aujourd'hui." "Certains jours, elle peut être dure à porter", concède Jean-Baptiste Bert. Dans ces moments-là, il s'habille en clergyman classique.
La communauté Saint-Martin s'est installée dans cette paroisse de centre-ville il y a cinq ans. Les deux prêtres travaillent plus particulièrement avec les jeunes. Pour cette nouvelle génération, la soutane n'évoque rien, si ce n'est le costume de Néo, le héros de Matrix, film américain qu'on dit d'ailleurs "culte". On les compare souvent à ce personnage mystico-technologique, dans la rue ou à Ozanam, un lycée catholique de la ville où ils se rendent régulièrement. Dans cet établissement, il y a eu quatre avortements, et un élève va passer en justice.
Jean-Baptiste Bert estime qu'il a des réponses à apporter à cela. "Dans les années 1980 et 1990, il y avait encore le complexe d'avoir été trop présent, dit-il.Maintenant, c'est fini. Je suis sidéré par la religiosité de remplacement, l'attrait pour le paranormal, par exemple. Nous assistons à une spiritualisation maladroite de la société. Mais elle est le signe d'une recherche." Sa mission serait donc d'étancher cette soif de croyance.
UNE ATMOSPHÈRE MYSTIQUE
Le rendez-vous se déroule dans le vieux presbytère, derrière Notre-Dame-en-Vaux, une noble collégiale du XIIe siècle. Ils sont quatre à partager cet hébergement, dont le père Jacques Vautherin, 51 ans, un ancien élève de Polytechnique entré dans les ordres. Dans la bibliothèque du bureau trône l'intégrale de saint Thomas d'Aquin. Et puis il y a ces deux jeunes prêtres, belles figures dans ce costume que d'aucuns jugent suranné.
Tout cela crée une atmosphère particulière, à la fois sereine et habitée, quelque chose de mystique, à la Bernanos, l'ordinateur en plus. Ces prêtres, qui manient parfaitement les nouvelles technologies, ont souvent une page Facebook ou un blog. Jean-Baptiste Bert joue d'ailleurs avec un disque dur externe, tandis que Régis Maurel évoque "cette société "post-tout", qui a perdu le sens des choses".
A Candé-sur-Beuvron, près de Blois, le siège de la communauté et son séminaire occupent un ancien château où la pierre résonne et le parquet craque. Paul Préaux, 49 ans, est le "modérateur général", c'est-à-dire le représentant de la communauté, son garant auprès de la hiérarchie catholique. Tandis qu'il parle, cet homme au fin sourire et au verbe précis ne cesse d'arpenter son bureau de long en large, les mains dans le dos. Il se poste parfois devant la fenêtre, regarde par la croisée la campagne encore noyée de brume.
Ce faisant, l'abbé disserte sur les valeurs, "la quête de sens" et la "course au bien-être matériel", sur "la crise de la société en général et celle de l'Eglise en particulier" qui ont eu tendance, l'une et l'autre, "à tout jeter par la fenêtre". "La laïcité telle qu'on la vit actuellement est stérile, dit-il. Pourquoi la dimension spirituelle ne pourrait-elle s'exprimer dans la sphère publique ?" Il s'agace de la"société du prêt-à-penser", considère dépassées les valeurs de Mai 68 : "Il est interdit d'interdire, s'éclater dans tous les sens, ça ne fonctionne plus. Il faut revenir à un certain cadre."
Le prêtre doit, selon lui, "réassumer le rôle de guide spirituel, être disponible, faire partie de la vie des gens". "La soutane montre notre fierté d'appartenance", ajoute-t-il. Les membres de la communauté se font appeler "Don" plutôt que "père", un souvenir de l'exil italien, se saluent front contre front, selon une tradition bénédictine qui remonte au Ve siècle. Ils ne cachent plus leur chapelet et s'initient au chant grégorien. "Pourquoi se priver de ce qui est beau ?"
C'est là une mise en scène assumée, un rituel démonstratif qui colle au temps. Les responsables de la communauté savent également utiliser les médias pour la bonne cause, celle de Dieu évidemment. Récemment, ils ont accueilli une équipe de "Téléfoot" qui a suivi avec eux le match France-Ukraine. Se montrer pour exister, selon le credo de la société du spectacle. "La religion catholique est parfois très cérébrale, constate Paul Préaux. Il faut respecter la piété populaire,développer un christianisme accessible à tous." D'où cette ostentation assumée, calculée même, dans le but de convertir de nouvelles âmes autant que d'entretenir la foi des convaincus.
Les séminaristes de Candé acceptent l'extrême rigueur de l'éducation, qui confine à une ascèse. Le lever se fait à 6h30. Les journées sont chargées, ponctuées d'offices, de l'aurore au crépuscule, ou plutôt des laudes aux complies. Les repas sont pris, expédiés plutôt, en commun et en silence, tandis qu'un élève lit un passage de l'Evangile, ce jour-là selon saint Matthieu. Au petit déjeuner, ils écoutent les exhortations du nouveau pape François. Le cérémonial s'achève par une prière en latin et quelques consignes qui n'appellent pas de discussion.
DES VOCATIONS QUI SE MULTIPLIENT
Malgré sa rigidité, ou en raison de celle-ci, ce corpus intellectuel et moral séduit de plus en plus de jeunes. Les vocations se multiplient. Trente et un nouveaux inscrits cette année (contre quatre il y a dix ans), et déjà les candidatures affluent pour la rentrée prochaine. Louis-Hervé Guiny, 40 ans, responsable des études depuis neuf ans, évoque ses chiffres ronflants, cette croissance exponentielle, avec une modestie embarrassée, tant ils sont à rebours de la crise de la prêtrise.
Le séminaire compte à lui seul 85 élèves quand il ne s'en recense que 650 dans toute la France. "Ils viennent chercher du sens, quelque chose qui dure", explique Don Louis-Hervé, ordonné en 2000, après s'être un temps destiné à la carrière militaire. Ses parents, engagés dans le christianisme social, avaient cette façon de pratiquer leur foi en immersion "comme le levain dans la pâte".
Le fils ne partage pas cette conception, voit dans les prêtres-ouvriers les exemples d'"une génération de chrétiens qui ont perdu leur identité". "Je souffre que notre Eglise soit lente à s'adapter au monde. Or le monde attend que l'Eglise prenne plus de place. Elle apporte de l'humain, du lien social vrai et cohérent, de la naissance à la mort. Il faut lutter contre la vision de l'homme économique, qu'il soit libéral ou communiste. La tristesse ordinaire, le malaise général montrent la fin de cette vision. L'Eglise doit incarner le primat de l'homme esprit sur cet homme économique", explique cet inconditionnel de Georges Bernanos.
Adjoint du directeur des études, Jean-Rémi Lanavère, 32 ans, a été de ceux qui ont ainsi cherché et trouvé. Collège Saint-Jean de Passy, lycée Carnot, prépa Henri-IV, Ecole normale supérieure, agrégé de philosophie à 23 ans : "J'étais sur les rails, parti pour enseigner", résume-t-il. Mais plus il avançait dans cette voie de la raison, plus il sentait l'appel mystique. "C'était un hiatus constant, un affrontement. Finalement, je suis entré au séminaire avec une liste de raisons. En réalité, il n'y en avait qu'une seule : "Parce que c'était Lui, parce que c'était moi"."
Outre cette vérité de Montaigne, Don Jean-Rémi dit avoir trouvé à Candé "une monnaie de bon aloi" pour sa vie. Depuis, il ne cesse de polir cette pièce : il prépare à l'Ecole des hautes études en sciences sociales une thèse de doctorat sur "la dimension politique et la loi naturelle", inspirée de saint Thomas d'Aquin.
LA PROMESSE D'UN SALAIRE DE 800 EUROS PAR MOIS
Tandis que s'élèvent des voix venues de la classe de chant grégorien, une quinzaine de séminaristes âgés de 21 à 33 ans défilent comme à confesse. Plutôt issus de familles aisées et pratiquantes, ils débitent leur cursus, pour la plupart impressionnant. Guillaume Sebaux était fiscaliste dans un cabinet d'avocats d'affaires. Augustin Azaïs a fait Sciences Po et Centrale avant de travailler dans le cabinet d'audit Deloitte. Nicolas Benedetto travaillait comme ingénieur dans un bureau d'études géotechniques. Christian Cantale oeuvrait dans la finance à Genève "avec des perspectives intéressantes". François Reynes est docteur en sciences politiques, François de Villeneuve agrégé de chimie.
Ils ont tous abandonné leur plan de carrière et l'assurance d'une bonne situation pour la promesse d'un salaire de 800 euros par mois. Quand on leur demande dans quelles circonstances leur est née la vocation, ils affichent un sourire charitable pour le béotien. Comment parler de "l'appel", de ce moment où le doute devient certitude ?
Par bonté d'âme, ils tentent une explication. "C'est la meilleure réponse que j'ai trouvée à la question : " Qu'est-ce que je veux faire de ma vie ?"", résume Benoît Thocquenne. "Un jour, j'ai vu des prêtres heureux et je me suis demandé pourquoi", témoigne Xavier Camus.
LA SOUTANE COMME ÉTENDARD
Les séminaristes sont en revanche plus prolixes quant au choix de Candé plutôt qu'un autre séminaire. Un des arguments tient à la vie de groupe en paroisse. Beaucoup redoutaient la solitude des presbytères. Le partage des bons et des mauvais moments entre prêtres permet de supporter plus facilement le célibat,"cette forme de renoncement pour un désir plus grand, celui de mettre Dieu au centre de sa vie", comme le définit l'un d'eux, Jérôme Bertrand.
Ils acceptent l'idée de la soutane comme étendard, savent qu'il faudra apprendre à la porter "avec le sourire". Au-delà, ils adhèrent à l'idée d'une Eglise plus vindicative. "Nous reprenons le micro", résume Stanislas Martin, qui a arrêté sa médecine en quatrième année pour venir ici.
Les élèves reçoivent peu de visites et sortent rarement. Ils ne sont d'ailleurs guère sujets à la tentation dans ce bourg de 1 400 habitants. La tenue vestimentaire des impétrants est stricte, le téléphone portable prohibé, l'accès à Internet, à la télévision et à la presse réglementé, la bibliothèque aux 40 000 volumes est tournée presque exclusivement vers la spiritualité. Seuls la partie de football sur un terrain propice aux entorses, une promenade dans le parc de 12 hectares, une séance sporadique de cinéma ou un passage par la salle de musculation où tournoie un sacrilège sac de boxe apportent une respiration.
Malgré ces contraintes monacales, force est de constater que le séminaire respire une formidable joie de vivre. Il y règne une ambiance semée de silences et d'éclats de rire, une atmosphère à la fois désuète et juvénile. On y enseigne le latin et on y cite Les Tontons flingueurs ou la série humoristiques "Kaamelott". On s'y sent dans et hors du monde. Le visiteur ne sait trop s'il est conduit vers le passé ou le futur... "Notre objectif n'est pas de restaurer les temps anciens mais d'en tirer ce qui est immuable pour répondre aux attentes d'aujourd'hui", propose Louis-Hervé Guiny en guise de clé.
Pour cette capacité à sentir les interrogations de l'époque et à lui offrir des réponses qui se veulent éternelles, la communauté Saint-Martin suscite donc un intérêt qui dépasse les frontières. Phil Dieckhoff, 26 ans, un Allemand d'Aix-la-Chapelle, ou Xandro Pachta, 27 ans, un Autrichien de Vienne, tous deux parfaitement francophones, ont ainsi choisi le Loir-et-Cher. "J'ai été attiré par le charisme qui se dégageait de la communauté", explique Xandro Pachta. "En Allemagne, l'idée que l'Eglise participe à la vie publique est encore admise", assure Phil Dieckhoff. Les deux impétrants espèrent faire des émules dans leur pays. La communauté s'est aussi installée à Cuba.
DES PROJETS D'AGRANDISSEMENT
Le séminaire se sent désormais à l'étroit dans ses murs de Candé. Il rêve de prendre ses aises et doit déménager, en 2014, dans une abbaye à Evron, près de Laval. Un lourd investissement qui se chiffre en millions d'euros et nécessite un appel aux dons. Ce soir-là, dans la paroisse des Blancs-Manteaux, au cœur de Paris, Paul Préaux, le modérateur général, et Pascal-André Dumont, l'économe général, présentent le projet à quelques paroissiens bien installés dans la vie.
On est assez loin des nourritures célestes : il est très prosaïquement question de fonds commun de placement, d'abandon d'usufruit, de contrats d'assurance-vie... Les conférenciers manient avec dextérité les outils financiers mais expliquent qu'ils refuseront tout argent des laboratoires pharmaceutiques qui "travaillent sur des cellules souches", une voie de recherche contraire à leurs principes. Dans tout le pays, quelques milliers de pratiquants apportent ainsi un soutien sonnant et trébuchant à l'institution.
L'AILE GAUCHE DE L'EGLISE S'INQUIÈTE
L'épiscopat français, lui, s'est longtemps montré méfiant envers cette communauté, jugée par trop militante et rétrograde. Elle n'avait le soutien que de l'aile conservatrice des évêques. Mais de plus en plus de diocèses en manque de prêtres demandent aujourd'hui la venue de ces commandos en soutane. "Trente-trois évêques me proposent des paroisses", assure Paul Préaux. Un évêque issu du mouvement vient même d'être nommé à Bayonne, non sans quelques remous sur place. L'aile gauche de l'Eglise s'inquiète de ce qu'elle estime être une contamination de l'intérieur par l'esprit réactionnaire.
Benoît XVI avait conforté la communauté dans son assurance doctrinale, son intransigeance diront ses détracteurs. Le pape François, lui, exprime sa volonté de porter la bonne parole dans l'espace public, d'utiliser l'image. La communauté Saint-Martin se sent ainsi dans l'air du temps.
